Eu sou um poço de timidez. Daquele tipo de pessoa que vira uma maçã quando encontra alguém em especial ou começa a gaguejar quando precisa falar em frente aos outros. Mesmo tentando tirar o nó da garganta, ainda travo muito e esqueço as palavras. Minha família sempre disse que eu era uma criança que vivia afundada em livros ou a escrever em cadernos e não tinha muitos amigos - eles acham isso ruim, porém nunca me preocupei com isso, na verdade, sempre gostei de ficar no meu canto.

Mas quando se trata de relacionamentos amorosos, eu prefiro desconversar. Costumo fugir dos meus alvos de interesse, não por maldade, mas porque eu não consigo encarar, e muito menos, dar um simples "oi" pro ser sem gaguejar ou travar. Uma vez eu fui dar um "oi, tudo bom?" e não consegui falar nada - foi bem constrangedor. Normalmente quem faz as pontes de transição nisso são os amigos (ou o álcool, haha) e aos poucos, eu vou me tornando um ser tagarela e fazendo piadas sem sentido. Intimidade sempre ajuda.

Há uma situação parecida atualmente, a qual eu ando bem apavorada, sendo bem sincera. Um pouco paranoica, olhando para todos os lugares para evitar situações. Mas com a aprovação no Ciência sem Fronteiras ontem (e a minha ida ficando cada vez mais próxima), uma amiga falou "Sua chance de tomar vontade". Depois ela se corrigiu falando que era pra ter dito "tomar coragem", mas acho que é vontade mesmo. É vontade de sair desse bloco de gelo que me coloquei, ir lá e fazer o negócio acontecer, por mais medo que eu tenha, por mais que eu não ache que vai ser correspondido - e se for? Ah, só vou ter alguns meses aqui. "Mas daí você aproveita o máximo que der". Essa era a intenção.

Ainda olho pro ser durante os momentos que o encontro, tremo uns bons bocados e dou meia-volta. Nem na internet, onde você (teoricamente) poderia falar de tudo, eu tenho não coragem de abrir a maldita da janela e dizer qualquer coisa, imagine ao vivo! É assim que eu perco a chance de conhecer melhor alguém que pode ser uma pessoa incrível, por mais que só me reste apenas cinco meses nesse país.

--

Observação: e não venham com "mas você vai voltar!". Sejam realistas sobre relacionamentos, por favor - ou sou eu que sou pessimista sobre isso?

Eu já tô acostumada em passar feriadões ou semanas sozinha - isso inclui férias também -, mas não deixa de ser um pouco triste, principalmente porque muitos de seus amigos estão em família nesse momento e você só tem o seu celular para entrar em contato com a sua. Não que eu reclame desses dias, dá pra dormir mais do que as habituais 5-6 horas, jogar o dia inteiro, colocar todos os trabalhos em dia (e tentar adiantar algum), mas mesmo assim é bem complicado entrar nas redes sociais e todo mundo tá com foto de família, almoço, domingão de futebol, etc, e lembrar que seu pai está a mais de 2000 km de distância.

Hoje é mais um dia da semana santa, semana que a USP resolveu enforcar toda (até hoje eu me pergunto o porquê de perder tanta aula, mas não reclamo, posso dormir mais haha), o dia do feriado oficial da semana santa. As ruas estão vazias, todos os lugares fechados, uma preguiça sem fim reina aqui na minha casa (eu não tiro o pijama há dias), um silêncio quase sufocante. Foi aí que ouvi um violão tocando e uma voz.

O vizinho de cima resolveu tocar violão e cantar alto. Era uma balada bem conhecida, dessas super românticas. "Ele canta bem", pensei. E fiquei no sofá tentando ler um texto, sem sucesso, pois só sabia me concentrar naquela voz que vinha dos altos. Confesso que me senti até menos só e mais alegre ao ouvir uma voz. Resolvi ligar para o meu pai, só pra dizer que havia um garoto cantando no oitavo andar. 

Obrigada, vizinho desconhecido, por ter feito a minha solidão ter dançado um pouco na sua voz.

Há duas semanas eu estava em casa quando recebi uma mensagem de uma amiga pedindo para que eu fosse no apartamento dela. Inicialmente, achei um pouco estranho porque não somos muito próximas, mas fui até lá. Entrei e ela parecia um pouco abatida, perguntei o porquê e ela pediu para que eu sentasse. Ela sentou na minha frente e desabou. Quando falo em desabou, é que na verdade ela começou a chorar copiosamente e me abraçou. Tentei acalmá-la, mas foi inútil. Então ouvi o que ela estava tentando me dizer... "não sei o que fazer, Fer".

"Como assim? O que houve?"

Ela suspirou, segurou o choro e começou.

"Eu tinha nove anos, ele era bem mais velho, adulto já. Ele falava que era brincadeira, mas não era, Fer. Ele me ameaçava, dizia que ia contar tudo pra minha vó das coisas sujas que eu tava fazendo. Ele era amigo da família, todo mundo confiava nele, ninguém desconfiou de tudo que ele fez comigo".

Eu não soube como responder, só abracei ela de novo. Falei para ela se acalmar, falei da necessidade d'ela procurar por ajuda, quem sabe conversar com a família dela. Ela balançou a cabeça, indicando que não queria. Imagino que é complicado demais, se é difícil para ela falar para mim, imagine contar para os pais, os irmãos,...

"Fer, não foi só essa vez. Quando eu tinha doze anos, um dos meus primos cansou de entrar no meu quarto dizendo que eu tinha corpo de mulher, que aquilo era normal entre primos, que era amor de primos. Ele é quatro anos mais velho. Nunca tive certeza, mas acho que perdi a virgindade nessa época".

Nesse ponto eu já estava chocada o suficiente que não conseguia abrir a boca, porém não tinha acabado.

"Eu levei um tapa, Fer! Eu tava saindo de uma festa em uma república com mais uma amiga, daí um grupo de garotos chegou perto da gente. Um deles puxou meu braço pedindo pra que eu beijasse ele. Eu neguei e ele virou um tapa em mim. Os outros que estavam com ele só riram e eu saí chorando com as minhas amigas".

"Você tem que denunciar ele, cara!" Falei já indignada com tudo aquilo. "Denunciar ele e outros, procurar ajuda psicológica. Você talvez ache que não tenha traumas, mas você provavelmente não vai saber identificar isso. Fora as lembranças ruins que vão estar aí contigo".

"Não tenho coragem. Como as pessoas vão olhar pra mim? Tenho medo do que vão falar, de como minha família vai encarar. Fora que todo mundo vai dizer que eu tô me fazendo de vítima, que eu quis, que eu sou a culpada, e vai que eu realmente sou, que eu deixei..."

Nesse ponto eu já não poderia deixar ela continuar a falar.

"Primeiro: você não é a culpada! Onde raios você achou isso? Segundo: você é a vítima. Esses caras usaram da inocência de uma criança, e de força nesse último caso! Você precisa denunciar, procurar ajuda. Ter força e não se martirizar é o primeiro passo. Você precisa falar sobre isso, tem tanta gente que passa por isso, principalmente abuso na infância. As pessoas acham que isso é normal, que passa, que a vítima esquece! Não é assim!"

"Fer, você publica isso pra mim, no seu blog?"

"Mas ele nem é conhecido..."

"Publica?"

Hoje eu tive que voltar na rua onde morei no primeiro ano da faculdade para ir fazer um trabalho ruas abaixo da minha antiga casa. No caminho para minha casa, havia muito silêncio e ninguém nas calçadas. "Domingo", pensei. No meio do caminho desviei dele, pois pessoas estranhas começaram a vir em minha direção. Eu sendo a medrosa de sempre.

Fiz uma boa escolha. Passei por uma casa onde haviam três gatos, um de cada cor, dormindo perto do portão. Eu me abaixei para acariciar o pelo de um deles, ele espreguiçou-se com o toque e ficou com os olhos fechados, muito agradecido pelo gesto. Depois brinquei com a orelha dele e segui o meu caminho. Eu sinto muita falta de ter um bicho de estimação em São Carlos. Em Belém, sempre fui rodeada de gatos, cachorros, hamsters, papagaio, passarinhos que gostavam dos pedaços de mamão que sempre ficavam nas janelas. Sinto muita falta do Torrada, um gato extremamente carinhoso e grudento, que vive atrás das minhas pernas quando volto pra casa.

Ao chegar no prédio e esperar o elevador, notei um balão cheio, desses bem compridos, jogado no lixo. Ao puxar o objeto, percebi que ele tinha forma de espada. Me empolguei e comecei a dar golpes no ar, sem imaginar o quão ridícula eu estava sendo para o meu único espectador, o porteiro, que via tudo pelas câmeras. Levei o tal do balão pro meu apartamento.

O domingo tava com um ar triste, nublado e frio. Eu senti falta dos meus bichos, do meu pai, do meu irmão. Cheguei em casa e me senti muito só. Cada bocadinho de mim sofre agora enquanto observo as nuvens de chuva se formarem por aqui. Mas julho vai chegar logo, eu sei.

Todo mundo já passou por uma situação parecida com essa: por muitos meses você pensou e reuniu todas as palavras que gostaria de ter dito e imaginou toda a cena. Você falou com o espelho e consigo mesmo durante as madrugadas, decorou de cor e salteado todas as frases. Mas e a coragem? Onde que ela foi? Então, mais um suspiro, mais uma noite sem a mínima força de vontade de pegar aquele telefone e ligar - pode ser uma mensagem do Facebook também, não é tão grave assim, não é um problema, é que você já não consegue lidar com aquilo na garganta. Afinal, vai ficar sofrendo até quando? Por mais quantos meses? Talvez alguns quantos anos?

Mas chega um momento da sua vida em que você, além dessa dorzinha escondida no seu peito a qual você teima em guardar para si, vê o seu mundo desabar - dentre tantas vezes que isso aconteceu e irá acontecer na sua vida. Você chora, se esconde no edredom, fica na sacada observando a chuva à sua frente cair, tenta assistir um filme, joga doze horas seguidas, mas aqueles malditos problemas estão ali, fazendo presença, martelando a tua cabeça antes de dormires. Você suspira, começa a resolver um a um, e em uma noite, quando, vitorioso, percebe que quase todos estão resolvidos, aparece aquela dorzinha de novo, aquelas palavras que você sempre quis dizer. Por que não agora? Parece um bom momento, já que você resolveu todos aqueles problemões anteriores, por que não resolver isso também?

Então, você toma a coragem e pede pra conversar sobre isso. Mas é ignorado completamente. Bom, pelo menos tentou e eu acho que você fez certo, vai ficar nessa agonia até quando? Mas e as palavras engatadas na garganta? Ser desprezado por uma das pessoas que você mais confiou na sua vida dói, e dói muito, mas passa. Pegue as lindas frases que você tanto sonhou (e arquitetou) em falar e esqueça. Sim, esqueça! Assim como o seu suposto quase-interlocutor te esqueceu.